1970年，蒋经国与35岁的长子蒋孝文合影。那时的蒋孝文智商只有七八岁孩子 |徐乃金|姜小文 |蒋方良 |蒋经国_手机网易
1970年深秋，在台北士林官邸的草坪上，相机快门按下。蒋经国身穿深色中山装，左手轻轻搭在大儿子蒋孝文的肩膀上。他嘴角紧绷，眼眸中隐藏着一丝不重要的疲倦。跟在他身后的，年仅三十五岁的姜小文，把头发梳得整整齐齐，只是头歪着，眼神空洞，手指不自觉地往衣角里挖——就像一个孩子在等待大人夸奖他的糖。
谁也没想到，这个曾经有着“蒋介石长孙”光环的男人，如今的智商却相当于七八岁的孩子。d 孩子。这个群体的形象成为蒋氏家族权力光环下最明显的伤痕。 1. 莫斯科的“长孙”：一个从出生起就被特权包裹着的婴儿。 1935年，在苏联莫斯科，在一间简陋的公寓里，蒋方良生下了一个男孩。男孩的父亲蒋经国当时还处于苏联“流亡”状态——因为公开批评蒋介石，斯大林留在了苏联，当过搬运工和拖拉机司机。蒋方良是白俄罗斯人，原名芬娜。随后亚蒋经国到国外吃苦。这个孩子的到来，让两人的烦恼都松了口气。他们给孩子取名“小文”，“小”指的是蒋家的辈分，“文”则隐藏着期望——蒋介石期望自己的长孙能够“文武双全”，支撑蒋家的未来。 1937年，蒋经国携妻儿回国。什么时候他到达南京后，蒋介石亲自去机场接他。当时，蒋介石已经完成了对红军的“围剿”，急需巩固政权。大孙子的回归，似乎给蒋家增添了一块“定心石”。他抱住了婴儿姜小文，笑容从头到耳，当场吩咐道：“士林府的侍卫，一定要像保护眼球一样保护小文。”从那天起，蒋孝文就生活在特权真空之中。在士林官邸他可以吃很多糖果；如果他愿意，他可以用守卫的枪来玩；甚至上学后，还被专车接送，校长亲自在校门口等候，没人敢搭理这个“蒋长孙”。 2、爷爷和妈妈的枪和妈妈：被宠坏的男孩姜孝文十岁时就迷上了枪。他一个总是跟着警卫看他们练习射击，喊着“我要杀坏人”。蒋介石发现后，不仅制止，还要求警卫室给孙子两把枪：一把左轮手枪和一把长管枪。他还特意说道：“用空弹，别打到他。”现在蒋孝文有了枪，就没人敢搭理他了。高中时，他和保镖李之初一起玩。他用左轮手枪指着李之初的胸口，笑道：“别动。”李之初以为是空弹，没有躲闪。结果“轰”的一声，子弹飞进了李之初的肩膀，险些丧命。当此事摆在蒋介石面前时，蒋介石只是说了句“小孩子不懂事”，就没有再发生什么事情了。姜晓雯看到爷爷保护着她，她的心彻底失控了——她知道，不管有多大的问题，爷爷都会帮助她。母亲蒋方良'的疏忽反而是对他更加信任。蒋方良总觉得自己在苏联的时候没能给孩子们好的生活。回国后，他想把最好的都给蒋孝文。蒋经国见儿子越来越生气，想要照顾他。曾经有一段时间，蒋晓雯在成功中学读高中，成绩一塌糊涂。他仍然秘密保存着这份笔录，并用蒋经国的印章封存。蒋经国气得拿鸡毛掸子就打他。蒋方良急忙上前阻止，却拦不住。他“啪”的一声跪在了蒋经国面前：“要压我就压我，但别压小文！”蒋经国看着跪在地上的妻子，手停在半空，最后只能把鸡毛掸子扔在地上。从此，蒋小文变得更加勇敢——她知道，妈妈永远都是她的“保护伞”。 3、烟、酒、赛车：纨绔子弟的“标配”。 15岁时，蒋孝文偷偷偷了母亲蒋方良的“555”洋烟。第一次抽烟，他哽咽、咳嗽，但感觉“好威严”。此后，他经常躲在士林官邸的花园里抽烟。侍卫看到他，也只能装作没看见。很快，他又染上酒瘾了——他遗传了父母超强的喝酒本领，他可以喝下一整瓶威士忌，喝多了就会发疯，把家里的花瓶打碎。蒋经国并不是哑巴，而是把他送去军事学院“磨练”。但在军事学术上，蒋孝文依然我行我素。他早上不起床，借口偷懒练习，晚上偷偷溜出去喝酒。因为他的身份，那些教书的人只能睁一只眼闭一只眼。学术军队没能留住他，所以蒋经国想到了另一个办法：送他去远离家乡的美国留学，可以帮助他克制自己。但蒋孝文来到美国后，更加热情了。他经常和一群坏朋友一起去赌场混，曾经在麻将桌上输了900多美元。这在当时可不是一笔小数目——台湾高级公务员的月薪为60多美元，即900多美元，相当于十多个月的工资。输掉钱后，蒋晓文在高速公路上疯狂行驶，时速达到了180公里。被交警拦下后，他抚摸罚单，扔在地上：“你知道我是谁吗？”交警不服，要将其带回派出所。蒋孝文惊慌失措，赶紧给台北打电话。蒋经国得知此事后，联系了台湾领事馆。美国一夜之间，靠着自己的关系，对此事进行了打压。这件事发生后，蒋孝文并不后悔。相反，他觉得“力量就是伟大”——无论多大的问题，父亲都可以帮他解决。 4.“被劫持”的婚姻：冲突中的裂痕。蒋晓文给美国带来的唯一好处就是会见了徐乃瑾。那是在从纽约返回旧金山的飞机上，徐乃瑾就坐在他旁边。他具有中德混血血统，祖父是清末革命烈士徐锡麟。他举止优雅，举止温和。蒋孝文一见钟情，一下飞机就开始追求她，送花、请吃饭，用的是她惯用的“少爷”手段。徐乃瑾一开始不同意。他知道蒋孝文的名声，却无法阻止他继续的追求。再加上蒋家的背景，他终于走吧。不久后，徐乃瑾怀孕并求婚。
蒋晓文惊慌失措。他后来对朋友说：“我不想早点结婚，他是在逼我负责。”但肚子里的孩子已经等不及了，蒋介石也催促“赶紧结婚，给蒋家添个孩子”。 1960年，蒋孝文无奈与徐乃瑾在台北结婚。婚后的头两年相对平静。徐乃瑾生下女儿江友梅。蒋孝文时不时就会陪着妻女去公园玩，士林官邸里也很少放烟花。但这样的平静并没有持续多久，蒋孝文的旧习又旧态复萌。与徐乃瑾吵架后，他不再像以前那样打耳光，而是选择了“冷暴力”——熬夜、出去喝酒、和朋友聊天。徐乃进觉得无聊，就去了台大去旁听课程，认识了一位外籍男教授。两人经常讨论学术问题。消息传到姜孝文的耳朵里，当场就炸了。他冲进屋里，指着徐乃瑾的鼻子骂道：“你和他有关系吗？”徐乃瑾解释，他却没有听。从此以后，两人之间的差距越来越深。蒋孝文甚至把她的家当作“旅馆”，只有没钱无处可去时才回来。 5、台电昏迷：智商在童年就停止了。 1968年秋，台电桃园营业所内，蒋孝文趴在桌子上，呼吸里带着酒味。前一天晚上，他又喝到了半夜。早上，他被司机叫醒，就匆匆赶来上班。他当时的职位是营业部经理，是蒋经国通过关系给的一个临时职位。他不需要做很多工作，只需要“输入一个名字”即可。没有人知道蒋孝文得了糖尿病etes从她的家族继承。医生很早就告诫我要按时吃药，不要喝酒，不要熬夜。但他并没有认真对待。他想起来就吃药，忘记了就停药，喝酒熬夜。那天早上，他没有吃药就出了门。我在餐桌上睡着后不久，就出现了低血糖。他想起身去寻找水源，但抬起头的一瞬间，眼前一片漆黑，他倒在了地上，失去了知觉。办公室外的下属都不敢进来。 前几天，蒋孝文更换了一位因不整理档案而血流成河的老员工。大家都怕进去他会生气，所以就在外面等着。直到下午三点，才有人想起她还没吃午饭，才敢开门走进来——蒋晓雯躺在地上，一脸的脸色苍白，呼吸微弱。当他被送往医院时，医生说：“大脑缺氧太久了，神经受到了永久性损伤。”蒋孝文已昏迷数周。当他醒来时，他的眼睛空洞，他不认识自己的儿子江友梅。医生私下告诉蒋经国：“他现在的智商大概只有七八岁。”六、1970年合影：权力光环下的脆弱 1970年，距离蒋晓文醒来已经快两年了。他可以简单地行走和说话，但他就像一个孩子，需要吃穿。蒋方良每天都守在他身边，教他认数字、念名字，但他记不住，教完他们就忘了。蒋经国一有空，就会带她去士林官邸的草坪上散步，就像他小时候玩的那样。那天，摄影师告诉官驻他说他想给这群人拍一张照片。蒋经国拉着蒋晓雯的手，让她站在自己身边。蒋晓雯歪着头，看着镜头，用手指挑起自己的衣角。蒋经国的手轻轻搭在他的肩膀上，手指有些用力，像是握着什么，又像是在藏着什么。这幅画成形后，蒋经国把它放在书桌抽屉里，很少拿出来看。他后来告诉自己的心腹：“我这辈子最对不起的人就是小文。”但他并没有说出《对不起》里隐藏着多少关于权力的无奈——他想给儿子最好的，却忘记了最好的不是特权，而是正常的生活。那时候的蒋孝文大概还不知道什么是“智商”。他只知道爸爸会给他糖果，妈妈会帮他穿衣服，女儿江友美会趴在他的膝盖上叫他当他放学回家时，“爸爸”。他的世界陷入了一个小世界，那就是士林官邸的世界。没有酒精，没有赛车，也没有宣传。 7、互相依赖：许乃瑾转身走开。姜晓雯陷入昏迷后，徐乃瑾做出了一个决定：放下一切，专心照顾她。以前，她是那个在台大读书、追求自我的女孩；现在，她每天早上帮姜晓文洗脸刷牙，喂她吃降糖药，下午推着轮椅带她出去晒太阳。有一次，姜晓文发脾气，把碗摔在地上。徐乃瑾并没有生气，只是悄悄接过，盛了一碗新饭，笑道：“慢慢吃，别着急。”有人问他：“你为什么不走？”徐乃瑾说：“他现在就像个孩子，不然就会被抛下。”其实，在照顾蒋孝文的日子里，他也慢慢地放下他过去的矛盾。争吵、冷战在“生死”面前都成了小事。江友梅小的时候，经常看到母亲坐在父亲的轮椅旁边，给他讲过去的故事。 “你的父亲非常棒。——太棒了。他能开快车，还给我送花。”徐乃瑾说这话的时候，眼中没有怨恨，只有沉默。江友梅似懂非懂地点点头。她不知道以前的父亲是什么样的。她只知道，父亲现在需要母亲的照顾。蒋晓雯虽然智商低，但她似乎感受到了徐乃瑾的善意。有一次徐乃瑾感冒了，挡不住乌布。姜晓雯突然伸出手，将她转过身去——就像一个小孩子学习照顾大人一样。徐乃瑾愣了一下，眼泪猛然落下。 8、最后的避难所：1988年的冬天。1988年1月13日，蒋经国在台北荣总医院心脏停止跳动。当消息传到姜晓雯的病房时，她坐在轮椅上，盯着窗外的雨。徐乃瑾握着他的手，轻声道：“爸爸走了。”蒋晓雯什么也没说，只是眼圈红了，泪水顺着脸颊流了下来——她也许不明白什么是“死亡”，但她知道，那个总是帮她解决问题、带她散步的父亲不会回来了。从那天起，蒋孝文的健康状况越来越差。他本来就很虚弱，没有了父亲作为他的“精神支柱”，他的免疫力急剧下降。不久之后，他被诊断出患有咽喉癌——长期吸烟和糖尿病导致的并发症，导致他的身体被掏空。 4月14日，蒋晓文在睡梦中停止了呼吸。苏木索，54岁。离开时，许乃瑾握着她的手，江友梅躺在床边，喊着“爸爸”。葬礼上，蒋家人纷纷起立，神情凝重。 1970年拍摄的照片是放大放置在哀悼的一角——照片中的蒋孝文35岁，眼神空洞；画外，他经历了特权的一生，最后却以悲伤告终。 9、合影背后：特权的悲剧 许多年后，台湾历史学家提到蒋孝文时，总是说他是“特权的受害者”。他出生于蒋家最鼎盛的时期。他的祖父是“总统”，他的父亲是未来的“继承人”。他想要的一切都很容易得到；他遇到的每个问题都可以有人解决。但这种“安逸”最终毁掉了他——没有规则，没有责任，没有正常人的喜怒哀乐。
1970年的那张照片，确实隐藏了蒋氏家族权力的真相：权力可以给人一切，但却不能给人正常的生活。蒋孝文的智商在童年就停止了，蒋家的特权在那一刻确实暴露了脆弱的态度——他可以能左右别人的命运，却不能左右自己家人的生活。如今，士林官邸早已对外开放，成为台北市的一处旅游景点。游客们时不时会在陈列的老照片中看到1970集团的照片。他们可能会问：“这个人是谁？”没有人会解释图中的故事。只有风轻轻地吹过草地，带着酒气和叹息。
特别声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供信息发布平台。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。